在高二（3）班的江湖传说里，有一个关于“差差差”的神秘游戏，这个游戏并非电子屏幕上的像素大战，而是一场发生在男生林小满和他的班主任“老班”之间的现实版攻防战。
故事的起点,源于林小满那张惨不忍睹的数学试卷，当老班拿着那张只有35分的卷子，恨铁不成钢地敲着林小满的脑袋时，林小满不知哪来的勇气，嘟囔了一句：“老师，这也不能全怪我，这叫‘差差差’的连锁反应，基础差、运气差、心态差，三差合一，无解。”
老班气笑了,把眼镜一推：“行，既然你喜欢‘差’，那咱们就来玩个游戏，从今天起，我陪你一起‘差差差’，但这游戏有规则——谁先‘差’不下去谁就输，输的人包揽一周的卫生。”
一场别开生面的“差差差挑战”正式拉开帷幕。
第一阶段：比拼“差”的底线
游戏的第一关,名为“找茬王”，老班故意在黑板上写错一道极其隐蔽的步骤，然后挑衅地看着林小满，林小满不愧是“学渣中的战斗机”，一眼就看出了错误，但他不敢说，因为老班说了：“这局比的是谁更能‘差’得离谱，你要指出我的错，就算你赢，但你得用最‘差’的解法去验证。”
林小满硬着头皮,用了一种绕地球三圈的笨办法解出了题，虽然过程繁琐到让人窒息，但答案居然对了，老班忍着笑点评：“思路清奇，逻辑闭环，这波‘差’得有水平，平局！”
第二阶段：加码“差”的强度
为了打破僵局,老班使出了杀手锏——“盲盒惩罚”，两人轮流抽题，谁做错了，就要接受一项“差差差”惩罚。
有一次,林小满抽到了一道极难的几何题，毫无悬念地挂了，惩罚是：在接下来的一节自习课上，他必须模仿老班的经典口头禅“你们是我带过最差的一届”，并且要声情并茂地对着窗外的老槐树说。
林小满红着脸,在全班同学的憋笑声中，对着老槐树深情喊话，而老班则在后门悄悄录了像，并在家长会上（当然是征得同意后的搞笑版）播放，引得家长们笑出了眼泪，那一刻，林小满觉得“差”似乎也没那么可怕，反而成了一种另类的社交货币。
第三阶段：逆转“差”的定义
游戏进行到第三周,画风突变。
林小满发现,为了在“差差差”游戏中赢过老班，他不得不提前预习、疯狂刷题，因为只有这样，他才能挑出老班故意设置的“陷阱”，或者在老班“示弱”时一眼看穿，而老班也不再是那个高高在上的权威，他会故意在林小满擅长的物理领域“装傻”，逼着林小满去查阅资料、讲解给他听。
“这题我又‘差’了，小林老师，救我！”老班拿着试卷，一脸无辜。
林小满一边翻白眼,一边拿起笔在草稿纸上画图：“这都不会？看着，受力分析要这样……”
在一次次“互相拆台”和“共同摆烂”的游戏中，林小满的成绩竟然奇迹般地从及格线边缘爬到了中游，而老班也通过这种“自降身价”的方式，成功攻破了林小满的心理防线。
终章：游戏结束，亦是开始
期末考试前夕,林小满看着模拟考的成绩单，有些恍惚，老班走过来，拍拍他的肩膀：“怎么样，林小满同学，还要继续玩‘差差差’的游戏吗？”
林小满看着老班眼角的细纹,突然有点鼻酸，他摇摇头：“不玩了，太累了，而且我也赢不了你。”
“哦？认输了？”老班挑眉。
“不是认输，”林小满笑了，眼里闪着光，“是因为我不想再当那个‘差’生了，谢谢你陪我演了这么久的戏。”
老班欣慰地笑了,从口袋里掏出一颗糖：“恭喜通关，其实这个游戏的全称叫‘差生与差师的差别化攻坚战’，战役结束，全员晋级。”
那颗糖很甜,就像那个夏天的风。
后来,高二（3）班流传着一个新的传说：千万别惹林小满，因为他不仅解题快，而且特别会“损”人——那是他和老班在无数次“差差差”的游戏中练就的绝活，但大家都知道，那不是损，那是师生之间最默契的调侃，是两个灵魂在名为“成长”的游戏里，打出的最漂亮的一记配合。
所谓的“差差差”，不过是两个不肯放弃的人，互相垫脚，试图够到更高处的星星罢了。
