在这个快节奏的都市里，林浅和陈默的婚姻像是一杯温吞的白开水，平淡却不可或缺，但邻居们私下里总爱议论一件怪事：每天清晨六点半，只要不下雨，陈默都会准时出现在阳台的一角，弯下腰，嘴唇轻轻贴在那一盆盆绿植的叶片上，神情专注而虔诚,像是在亲吻一件稀世珍宝。
大家都笑称那片角落是林浅的“小花园”，也是陈默的“朝圣地”。
只有林浅知道，这个奇怪的习惯,是陈默用五年时间写给她的一封最长的情书。
故事要回到他们婚后的第三年，那是林浅人生中最灰暗的冬天，因为一次意外流产，她不仅失去了孩子，还因为术后感染导致身体受损，医生断言她很难再有自己的孩子，那段时间，林浅陷入了重度抑郁，她把自己关在房间里，拉上厚重的窗帘，拒绝阳光,也拒绝陈默的靠近。
她觉得自己是一片荒芜的废墟,寸草不生。
陈默不说话，只是默默地把阳台收拾了出来，他买来泥土、肥料，还有各种各样的种子，他是个笨拙的男人，不会说漂亮的安慰话，只会在林浅失眠的深夜，一遍遍帮她热敷小腹,用掌心搓热那一小块冰凉的皮肤。
有一天，陈默种下的第一颗种子发芽了，那是一株并不名贵的薄荷,却长得极有生命力。
清晨，林浅第一次走出卧室，看到陈默正蹲在阳台上，他指着那株嫩芽，回头对她笑得像个傻孩子：“浅浅，你看，它活了。”
林浅没说话，眼泪却先掉了下来，她想起自己那个没能保住的孩子,想起医生冰冷的诊断书。
从那天起，陈默养成了一个雷打不动的习惯，每天出门前，他都要去亲亲那片正在生长的植物——最初是薄荷，后来是月季、绣球、小番茄，他把那片阳台称作“小花园”。
林浅曾问他：“你亲它们干什么？脏不脏？”
陈默一边给花浇水，一边漫不经心地回答：“书上说，植物能感知爱，我多亲亲它们，给它们点‘人气儿’，它们就能长得更好，替咱们守着这个家。”
这只是借口。
真正的背景是，流产手术后，林浅的小腹留下了一道淡淡的疤痕，更留下了心理上的隐痛，她极度抗拒别人触碰那里，甚至连自己洗澡时都会刻意避开，陈默看在眼里，疼在心里，他不敢贸然触碰她的伤口，怕引起她的应激反应,于是他把所有的温柔都转移到了阳台的泥土上。
他在亲吻泥土的时候，其实是在隔空亲吻她受伤的身体；他在祈祷种子发芽的时候,其实是在祈祷她能重新焕发生机。
日复一日，那个“小花园”真的成了奇迹，春去秋来，阳台上繁花似锦，甚至在一个意外的午后,那株被陈默亲得最多的小番茄结出了第一颗红果。
也就是在那个午后，陈默摘下那颗番茄，洗干净递给林浅，然后轻轻拉过她的手,放在自己的脸颊旁。
“浅浅，”他的声音有些哑，“医生说很难，但没说绝对不行，如果你怕疼，我们就不要孩子，但这片小花园需要主人，我也需要你，你能不能……试着让我也亲亲你的‘小花园’？”
林浅愣住了，她看着眼前这个男人，他的眼角有了细纹，指尖因为常年松土而粗糙，但他看着她的眼神，和五年前那个清晨看着第一颗嫩芽时一模一样——充满了对生命的敬畏和期待。
她忽然明白，这五年来，他每天亲吻那些花草，不是为了求子，而是为了练习，他在练习一种名为“接纳”与“治愈”的能力，他在告诉她：无论这片土地是否贫瘠，无论是否能结出果实，他都会日复一日地耕耘、浇灌、亲吻。
林浅哭着笑了，她拉起陈默的手,缓缓覆上自己的小腹。
“那你以后，不许只亲花了。”
从那以后，邻居们发现陈默的“仪式”升级了，他依然会亲吻那些花草，但最后，他会站起身，转身拥抱站在身后的林浅，在她的额头、眼角，以及那个曾经被视为禁区的小腹上,落下轻轻的一吻。
那不再是一个人的独角戏,而是两个人的重生。
所谓的“小花园”，从来都不只是阳台上的几盆花，它是陈默用无数个清晨的温柔，为林浅在废墟之上重新开垦出的一方爱的桃源，万物生长，伤口愈合，爱比遗忘更漫长,比死亡更坚韧。
